月的风还裹着冬天的尾巴，产房外的走廊上弥漫着一股消毒水的气味，混着暖气管道的铁锈气息。 五岁的李恩辰把脸贴在观察窗的玻璃上，鼻尖压得扁扁的，呼出的热气在冰凉的玻璃表面凝成一小片白雾，他就用袖子把那片雾擦掉，再呼，再擦，乐此不疲地重复着这个动作，似乎觉得等待的时间因此而变得不那么漫长了。 产房的门很厚，隔音也好，但婴儿的第一声啼哭还是穿透了那扇门，又细又亮，像春天第一声破土的嫩芽，又像小猫被踩了尾巴
，挨着一条干涸的河沟，院墙是红砖垒的，院门是两扇刷了绿漆的铁皮，漆皮有些地方翘了起来，露出底下褐色的锈迹。 院子不大，却收拾得利利索索。 靠墙根种着一排月季，是王蓉嫁过来的第二年春天栽的，如今已经长成密密匝匝的一丛，五月开花的时候，红的粉的挤满枝头，香味能飘到隔壁张婶家去。 院子里铺了水泥地面，每天清晨王蓉都会拿扫帚扫一遍，连墙角都不放过。 堂屋的门槛前铺着一块旧麻袋，是给人蹭鞋底用的，边角磨出了
